סיפורו של אברהם שפירא
שומר המושבה
סדרת "ראשונים בארץ", יד יצחק בן-צבי
והוצאת עם עובד 1993
פרק שלישי
כיצד זחל ובא אלינו הרעב?
ליל שבת. בקערית המים, על שולחן בבית משפחת שפירא ביהוד, נכבית-מאליה פתילת-שמן לאחר שצללים שהטילה שלהבתה ריצדו שעה ארוכה על הקירות. ההורים, האח מיכאל ואשתו, והאחות איטה – ישנים. רק אברהם ער ואינו מוצא מנוחה לעצמו. מבחוץ נשמע לעיתים משק כנפי עטלף שמרחף בין העצים, מנסר צקצוק צרצר, בוקעת נביחת כלבים מהמזבלה של הכפר הערבי הסמוך יהודיה, ומדי פעם קורעת את הלילה ממרחקים יללת תנים ונותרת בלא הד – אולי בגלל הריקות של הארץ הרחבה סביב.
סעודת השבת הדלה התאחרה בגלל הקטטה בשדה. האם שלחה את איטה לבית השכן, הגביר דוד-מאיר גוטמן, לבקש קערה בהשאלה. השעה מתארכת ואיטה אינה שבה. לפתע מופיעה גברת גוטמן כשהיא מחזיקה בידה את איטה, והילדה חיוורת מאוד.
"ביקשתי מאיטל'ה להיכנס למטבח, ועד שיצאתי מהמזווה עם קערה – אני רואה, הילדה התעלפה – "
"מה קרה? איטל'ה... ילדתי... את חולה?" מחבקת אותה ביילה ומניחה יד על מצחה.
הנערה הרזה ויפת-הפנים מסרבת לדבר.
"אולי השפיע עליה מה שקרה היום?" מציע יצחק-צבי.
אך הנערה חושקת שפתיה ושותקת.
גברת גוטמן יוצאת. המשפחה יושבת סוף-סוף לארוחת-שבת דלה: סלט ירקות, תבשיל עדשים בבצל, ופלחי אבטיח. כאשר איטה מקבלת את מנתה, היא פורצת בבכי:
"זה היה בגלל הריח..."
"על מה את מדברת?"
"הריח של הצלי... במטבח... שם התעלפתי..."
יצחק-צבי וביילה מתבוננים בשתיקה זה בעיני זה. אברהם חש מה אומרות עיני הוריו: הילדה רעבה! – מה יהיה הסוף?
להשקיט את הרעב מקנחים בני-המשפחה בתה רותח מן המיחם, שממתיקים אותו בנגיסות זהירות של שברי-סוכר זעירים לפני כל לגימה. יצחק-צבי מחלק לכל אחד את מנת-השבת שלו, שאותה שבר בצבת קטנה מבעוד יום. הפעם עשה זאת מחרוט-הסוכר האחרון שבמזווה.
קירות הבית אינם דוממים. תולעת מכרסמת במסגרת העץ. שממית מתחככת באבני הכורכר, במרוצתה על הקיר החיצוני. מי שרוצה להיות שומר כדאוד אבו-יוסף ויודה – צריך להרגיל עצמו להקשיב היטב לקולות הלילה ולזהות כל רחש – אך בין הקולות המוזרים שומע הנער גם את בטנו-שלו מקרקרת. "ריבונו-של עולם, כיצד זחל ובא אלינו הרעב... הלא כאשר עלינו היינו עשירים... בעשר עגלות מלאות יצאה המשפחה, וברכוש גדול... כיצד נעלם כמעט הכל?"
*
קיץ. ים. שנת תר"מ, 1880. האונייה "רסייה" מיטלטלת על פני הגלים בדרכה מעגינת-הביניים בקונסטנטינופול, דרך ים השיש, מיצרי הדרדנלים והים התיכון – לארץ-ישראל. אברהם בן העשר רץ אל מעקה הסיפון ומקיא; כך גם בני-משפחתו, ועשרות צליינים רוסים, כפריים וכפריות – הסובלים ממחלת-ים, ופני כולם ירוקים. האוויר מלוח, נתזי גלים, ריחות עיפוש של בגדים שלא כובסו, ומזונות מעושנים ומיובשים.
"אבא, אמרת שהדרך לארץ-ישראל תהיה נקייה. שנתלבש כמו בני-מלכים. שנלך זקופים..."
"אלה רק יסורי הדרך שמזמן לנו הקדוש-ברוך-הוא כדי שנדע להודות לו על כל הטוב שהוא מכין לנו במושבה החדשה. עוד נזכה לצעוד ברחובות פתח-תקוה לבושים בגדי-חג לבנים..."
"ולמה שני המוז'יקים מטפלים כל הזמן בפנסי-הפח?"
"איכרים אלה נדרו להביא בהם בשובם לרוסיה אש שידליקו בכנסיית הקבר בירושלים."
"ותראה, אבא – מוז'יק הולך על הברכיים, כל הסיפון!"
"הוא מתאמן. ככה הם הולכים בירושלים בעקבות הצלוב... אבל אנחנו נלך שמה, אברמ'ל, זקופים כבני-מלכים..."
בוקר. יפו נשקפת מהאונייה, מתנשאת גבוה מעל לחוף, יפה מאוד במבט מן הים. נראית כפיראמידה קטומה ענקית של מבנים מגובבים זה על גבי זה, מוקפים חומה צהבהבה. סביב לה פרדסים שצבעם ירוק-כהה גם בקיץ, וחולות זהב שמשתפכים בגבעות מעוגלות ורכות.
"שהחיינו וקיימנו והגיענו לזמן הזה! אתה רואה, אברמ'ל – שם, הרחק במזרח, מעבר לגבעות, נמצאת פתח-תקוה, שם נקנה לנו אדמה."
"אמן," חוזרים אחרי יצחק-צבי בני-המשפחה, שניצבים על הסיפון.
אין ביפו מעגן אוניות ורציף, כמו באודיסה. איך יורדים לחוף? בסירות שספנים ערבים מעמיסים עליהן את הנוסעים ואת מטענם. האוניות עוגנות הרחק בים. לעיתים קרובות מתחוללות סערות חזקות ליד החוף, ואז אין יוצא ואין בא.
סירות-משוטים קרבות לאונייה. הסיפון נכבש על-ידי ספנים גברתנים, שמתמקחים עם הנוסעים בבליל-שפות ומפצירים בהם לבוא עימם. נכבש גם על-ידי מתווכים וסרסורים יהודים, שנטפלים לנוסעים כזבובים טורדנים. צרורות, חבילות, ארגזי-מסע גדולים, ילדים ונשים – נזרקים מיד אל יד ואל הסירות.
ככל שהספנים חותרים, והחוף הולך וקרב – כן הולך ונמוג הקסם, שהילכה יפו על הנער מרחוק. הגומרוק, בית-המכס, הוא מקום עלוב ומלוכלך, רפש לפתחו. צחנה עולה מן הסימטאות. צעקות סביב. פקידים בלויים, סבלים רחבי-גוף שתנועותיהם איטיות, ואיש לא יעשה כאן דבר אם לא ישחדו אותו קודם-לכן במתנת הבקשיש. בקושי משרכים בני-המשפחה דרכם מן המזח, בין הסימטאות האפלות, הקולניות, שמדיפות ריח רע, ואשר עליהן סוגרת חומת האבנים העתיקה של יפו, שמסתירה את הפרדסים הירוקים ואת החולות הזהובים שנשקפו קודם מן הים. יפים רק השמיים הכחולים, הנקיים מכל ענן.
"אבא! זאת העיר של יונה הנביא? השער לארץ-ישראל? מלוכלך? מסריח?"
"הכל עוד יתהפך לטובה, אברמ'ל ילדי. עכשיו צריך למהר בעקבות הדוד שאווליר, ששכר בשבילנו עגלות, והן מחכות להסיע אותנו לירושלים."
למזלם מקבל את פניהם אחיה של ביילה, יצחק שאווליר, שחי שנים רבות בירושלים ומתפרנס ממסחר בבהמות שהוא קונה בחורן ובעבר-הירדן בשביל קצבי העיר, לשחיטה כשרה.
בני המשפחה אינם נשארים ללון ביפו. עוד באותו יום הם יוצאים בשיירה של עגלות לירושלים. הלילה יורד עליהם בבאב-אל-ואד, שער הגיא. הם מעמידים את העגלות בריבוע, כמבצר-שדה סגור. העגלונים מאכילים את הסוסים והפרדות. לאורו הצהבהב של פנס-נפט יושבים בני-המשפחה על סלעים וסועדים לראשונה בחייהם מזונות של ארץ-ישראל – זיתים, גבינה לבנה קשה, עגבניות, בצלים ומלפפונים; לוגמים מים קרים מן הכד שבעגלה. נערים ערבים יוצאים מהחאן, הפונדק הסמוך, מביאים על טסי נחושת ספלוני קפה חריף, שחור ורותח, ופיתות חמות ופריכות.
"לזאת אני קורא הכנסת אורחים!" מתפעל יצחק-צבי.
אך גיסו שאווליר מצנן את התלהבותו: "החוכר של החאן, יהודי, שלמל'ה באבילוואדר שמו, מכריח כל נוסע לשתות פינג'אן קפה שחור מריר, בלי סוכר, וגובה תמורתו עשירייה תורכית, כמו מס-דרכים. מי שנשאר לשבת על העגלה ומסרב לשתות את הקפה – המשרתים של הבאבילוואדר, העראבר'ס האלה, שופכים לו את הקפה על מכנסיו ונעליו, או לתוך העגלה, ואז מופיע רב שלמל'ה ודורש בתוקף לשלם את מחיר הקפה."
לאחר הארוחה נערכים הנוסעים ללינת לילה ראשון בארץ-ישראל. העגלונים פורשים לנשים שקים בעגלות פנימה, לשכב עליהם לישון. הגברים ועימם אברהם, צעיר הנוסעים, מסתדרים לשינה בבגדיהם, על קרקע מסולעת, תחת כיפת שמיים צלולה וזרועה כוכבים לרוב.
"איזה לילה נהדר!" אומר הנער לאחיו מיכאל. "בטוקמאק אין כאלה. אני חושב שאף פעם לא אעזוב את ארץ-ישראל."
הנוסעים טרם נרדמו, והנה נשמעות חריקות של עגלה המתקרבת בחשיכה. עם כל סיבוב אופן על אבני הדרך – אנחת כאב ובכי. מישהו מדליק פנס-נפט. נשמעות קריאות. אל מחנה העגלות קרבה לאיטה עגלת-חולים שיצאה מיפו באיחור. נוהג בה עגלון יהודי ובתוכה שוכב נוסע צעיר שרועד ומתפתל ביסורים. רגע תוקפת אותו צמרמורת והוא מתכסה בכל מה שהוא מוצא על העגלה, ורגע מתלהט חומו והוא זורק מעליו כל אשר נמצא, ומתחנן שיצננו אותו בתחבושות-מים קרות; וכל הזמן הוא ממלמל: "איזה אסון, יהודים, איזה אסון... גם הרכוש הלך, גם הבריאות..."
ביילה ובנותיה ממהרות להניח מטליות רטובות על מצח החולה. פניו חיוורים כקלף ורזים, בשערו זרקה שיבה, רק שפמו המחודד משחיר עדיין. יצחק-צבי שואל מאין ומה קרה לו.
"שמי שמשון גוטהילף ואני בא מפתח-תקוה. האוויר שם רע. מקולקל. כולם חולים שם בקדחת הביצות ועוד מעט לא יישאר בה איש. לא שמענו בקולו של דוקטור מזוריקה מיפו, שהזהיר אותנו מפני הקדחת. עכשיו המקום נחרב. איזה אסון... מירושלים באתי, זאת אומרת – אני, קודם, מהונגריה. קניתי חלקה על גדת הירקון. בחורף היו שטפונות והבתים התכסו במים כמו אגם. אנשים רעבו, הצטננו, קדחו, מתו. אני נשארתי. המשכתי לגדל תבואה וירקות ולרעות את הסוסים בעשב הגבוה, על שפת הנחל. האדמה פורייה מאוד. המים בשפע. המרעה דשן. אבל האוויר המורעל גבר עלי. עכשיו גם הרכוש הלך, גם הבריאות..."
"בירושלים תבריא בעזרת השם, ועוד תחזור אל אדמתך!" מנחם אותו יצחק-צבי, המשתדל להסתיר את הזדעזעותו למשמע הדברים.
"בירושלים אף-אחד אינו מחכה לו וגם לא יטפל בו," מתערב בשיחה העגלון שהסיע את שמשון גוטהילף. "עוד לפני שירדתי ליפו הדביקו שם מודעות על הקירות: 'כל החולים של פתח-תקוה על החברה פתח-תקוה הם ואין לנו רשות והיתר לקחת דמי עניים ואלמנות ויתומים ולפזרם בעד אנשים, אשר לא חסו על נפשם ועל זרעם והשליכו עצמם למקום אשר הוא דיראון לכל בשר!' – ככה ראיתי במו עיניי בירושלים!"
"אבדה פתח-תקוה, אבדה..." ממשיך החולה לקונן. "ואני, מה אני? הלא כמו כלב נגוע אסתובב בחוצות העיר..."
"זאת האמת?" שואל יצחק-צבי בלחש את גיסו.
"המצב גרוע עוד יותר. היישוב בפתח-תקוה הולך ונעזב, ובירושלים איש אינו דואג למסכנים ולגוססים המובאים משם. רק הנזירות בבית-החולים של הנוצרים אולי תטפלנה בהם. לא סיפרתי לך קודם-לכן כי לא רציתי להעציב אתכם ביום הראשון שלכם בארץ. אבל אל תתייאשו. אתם תגורו אצלי, בבית שבניתי בשכונה נחלת-שבעה."
"אבא, זאת פתח-תקוה שלנו? שהבטחת לנו? שעליה אומרים עכשיו – דיראון לכל בשר?" חוקר אברהם על משכבו הקשה את יצחק-צבי, והוא מגמגם ומשתדל להבליג על דמעות אכזבה ועלבון שעולות בו.
"ששש... אברמ'ל... אסור לאבד את התקווה... הקדוש-ברוך-הוא יעזור. יהיה טוב. אם-ירצה-השם עוד נלך לבושים בגדי-לבן בחוצות פתח-תקוה, זקופים, בריאים וחזקים, כבני-מלכים..." והוא מניח כפו הגדולה על ידו של בן-זקוניו ומוסיף לעודדו, בעניין אחר: "גם משה רבנו היה כבד-פה, והדבר לא מנע ממנו להיעשות מנהיג לעמו."
*
שכונת נחלת-שבעה נמצאת מחוץ לחומת ירושלים, בצד הדרך ליפו, מול מגרש הרוסים. מחוץ לשכונה ולמגרש הרוסים – המוקף חומה ומשמש מרכז לצליינים מרוסיה, ריק סביב. רק עצי-זית אחדים, סלעים מלבינים וביניהם מסתובבות עזים שחורות. הן לוחכות ומבקשות למצוא בדל-עשב יבש בשלהי הקיץ.
האב שכר בנחלת-שבעה בית אבן למשפחה הגדולה, ליד ביתו של הדוד יצחק שאווליר. בבוקר יוצא אברהם ל"חדר" הנמצא ברובע היהודי, בתוך החומות. יחידי בדרך. הוא חוצה שדות. נכנס בשער יפו. עובר בסימטאות של ערבים. זה החלק היפה של היום כי הנער לומד כל הזמן – מהשדה, מהדרך, מהסימטה, ממראה האנשים, הצאן, הסוסים והחמורים הנקרים על דרכו. מתבונן בעקבות שכל אחד הותיר, בגללים השונים שהטילה כל בהמה; בלבוש המיוחד לפלח, לבידואי, לפרנג'י כלומר האירופאי, ליהודי – כל אחד על פי עדתו, שבטו, ועמו. קולט את קריאות החמרים והתגרים בסימטה, גם הקללות בערבית, הנשמעת כאן מכל פינה. איזה עולם נפלא ומגוון. אפשר לקרוא את הארץ החדשה, את העולם שבחוץ – כספר פתוח.
"שפירו, חזור אחריי... שייגץ! – שוב נרדמת..." מעירה אותו מהרהוריו צליפת מקלו של המלמד הירושלמי.
"ויאמר, האט געזאגט... ויאמר, האט געזאגט," הוא מגמגם, "חוואג'ה... שו בידאכ..."
"שו, שו, בוש והיכלם שפירו! – ארבעים ושניים דורות של רבנים היו במשפחה שלך, זכר צדיקים לברכה – ואתה חושב שהם לא עומדים עכשיו כולם בשמיים ומסתכלים אליך מלמעלה ואתה, אתה, מה יצא ממך? – איזה עראבר!? בעלגולה! עגלון! בור ועם-הארץ..."
"מי בא איתי לנחלת? יש לנו שם בית גדול, וגם תה עם סוכר אמיתי. כל מי שנוסע ליפו או בא משם עובר דרך השכונה שלנו. רואים מהחלון קונסולים פרנג'ים, ורואים זאבטים תורכים במדים יפים, רוכבים על סוסים," מפציר אברהם בחבריו, בגמר יום ארוך, לאחר שהתיש את מוחו בחומש, ברש"י ובגמרא. ה"חדר" נמצא בחצר בית-הכנסת חורבת רבי יהודה החסיד.
"משוגע! מסוכן לצאת... עוד יתנפל עליך ערבי בדרך..."
"אז מה?"
"הם עושים גסויות... מכים... אסור לנו ללכת ברחובות שלהם, שם מאחורי בית-הכנסת רבי יוחנן בן זכאי."
"תחיו כל החיים שלכם כאן, בסימטה, בבתים שלא רואים מהם אפילו שמש? לא תצאו מהחומה? מה, אתם מפחדים? אז אני אלווה אתכם בדרך חזרה!"
"גם כן גיבור! אסור בכלל לצאת החוצה מהרובע."
"אני בא והולך כל יום, מרגיש בטוח כמו ברחוב היהודים. פעם אפילו רכבתי עם אבא ועם מרדכי ומנחם ומיכל, האחים הגדולים שלי, על חמורים, לכפר ערטוף, לקנות אדמה מהערבים. ראינו בדרך נמר!"
"תשמעו את אברמ'ל שפירו! מר גוזמאי הבדאי!"
"ואולי ראית בדרך גם שניים דובים ואת אריה יהודה?"
"ובלחי חמור, חמור-חמורותיים, היכית בערטוף איזה אלף עראברס!"
אברהם מתבונן בפניהם החיוורים, בחלוקי-הפסים שלהם, החאלאטים, כמו שלובשים הזקנים, במבטיהם החוששים-תמיד. "אתם חיים בארץ-ישראל או שמא אתם עדיין בגלות? קאליקערס! בעלי-מום! בכפר שלי במיכאילובקה, עם ילדים גויים, היה יותר נחמד ומעניין מאשר פה, איתכם!"
"אתה בעצמך גוי! מחר נגיד אותך למלמד."
*
שתי העגלות, החונות לפני הבית בנחלת-שבעה ומגמת פניהן מערבה, ליפו, הן אות מבשר רעה למשפחה כולה.
הוויכוח המכאיב פורץ שבועות אחדים לפני-כן, כאשר בני-המשפחה יושבים סביב שולחן האוכל הגדול. בפינת החדר ניצבת עדיין ערימה של מזוודות וארגזי-מסע ארוזים כביום שבו יצאה המשפחה מרוסיה. השהייה בנחלת-שבעה היא זמנית, עד שתימצא קרקע להתיישבות. אך הסמובר, המיחם המשפחתי הגדול, הוצא מהאריזה והוצג על השולחן, וסביבו כוסות זכוכית וקערה ובה ערימה קטנה של כתיתות סוכר לבן.
"נסענו לערטוף, נסענו לעיון-קרא, ביקרנו במקומות נוספים, ואדמה לקנות לא מצאנו..."
"אסור להתייאש. אם-ירצה-השם, עוד נמצא!" קוטע יצחק-צבי, היושב בראש השולחן, את דברי בנו הבכור מרדכי, ולופת בידיו את כוס התה החם.
"בינתיים מצאנו רק מתווכים נוכלים שהוציאו ממך כסף במירמה. חמישה-עשר אלף רובל הבאת איתך, אבא. הסרסורים בירושלים התנפלו עליך כמו זבובים על דבש. כבר חודשים אנחנו חיים כולנו על הכסף שנשאר. פרנסה אין. עוד מעט לא יישאר במה לקנות מעט קרקע גם אם נמצא מקום מתאים."
"את פתח-תקוה עוזבים אחרי הקציר. הירקונים שהתיישבו שם על הנחל – איבדו הכל, אפילו את עצמם. ולא רק הם. גם המתיישבים הראשונים שישבו על הגבעה ליד הבאר, גוטמן, שטמפפר, סלומון, ראב – הפסידו את כל הכסף. גם אצלם חלו בקדחת בגלל האוויר המורעל של הירקון והביצה שעל ידו. וחוץ מזה – הסכסוכים עם הירושלמים, שמחזיקים חלקות במושבה מבלי לגור בה!" מוסיף שמשון ביי, חתנו של יצחק-צבי, בעלה של הבת שרה.
"שמעת מה הדוד יצחק שאווליר אומר לך – " מסייע מרדכי.
ושמשון מצטט: "להיות איכר בארץ-ישראל זו עבודה קשה מדי ליהודי. וחוץ מזה סכנה לגור בכפר, בין שודדים ורוצחים, במקום שאין שוטרים תורכים."
"ועל השנה הבאה בכלל אין מה לדבר. שנת שמיטה. אסור לעבד את האדמה בארץ-הקודש! גוטמן יחכיר את פתח-תקוה לערבים." מסביר מרדכי.
"ששש... אסור לאבד תקווה... הנה שאווליר עצמו אינו פוחד. רוכב לחורן ולעבר-הירדן, לקנות בהמות לשחיטה... לקצבים..." אומר יצחק-צבי.
"למי יש כסף לקנות בשר? כולם עניים! אבא, זה לא ילך. הסתכל סביב – אין פה פרנסה. עשינו טעות שבאנו לכאן." קובע בצער מרדכי.
"אבא, שרה ואני החלטנו, שאנחנו חוזרים עם הילדים לרוסיה," אוזר שמשון אומץ לבסוף ומודיע לחותנו.
"גם אנחנו, אבא, מצטרפים אליהם. נמאסה עלינו הבטלה. ירושלים עיירה קטנה, מנומנמת. חיים כאן מ'חלוקה'. לומדים תורה. אין מה לקנות, אין למי למכור," מחזק מרדכי את דברי גיסו. "בואו גם אתם איתנו, תצילו את עצמכם לפני שתאכלו את הכסף כולו."
יצחק-צבי, בעל המבט התקיף, מתבונן בפניה הרחבות והאיתנות של ביילה אשתו, ומהרהר בלוטפו את זקנו השופע. "ילדים, הבאתי את כולכם לארץ-ישראל. אינני יכול לעצור בעדכם, תצליחו בכל דרכיכם – ואנחנו נשארים כאן. הקדוש-ברוך-הוא יעזור. פתח-תקוה התרוקנה? – פתח תקוה אחר ייפתח בקרוב! – יהיה טוב. אם-ירצה-השם – עוד נלך לבושים בגדי-לבן בחוצות פתח-תקוה, זקופים, בריאים וחזקים, כבני-מלכים..."
אברהם עומד עם בני-משפחתו ועוקב אחר אחיו הבכור מרדכי ואשתו, אחותו הגדולה שרה ובעלה, וילדיהם, הקטנים ממנו אך במעט, שעולים עם צרורותיהם אל שתי העגלות.
הכל בוכים בפרידה. יצחק-צבי משביע את היוצאים בקול רועד מהתרגשות: "אני מזהיר אתכם שכאשר תחזרו לרוסיה – אל תספרו דברים רעים על הארץ. תגידו שהארץ טובה, ורק לכם היה קשה להישאר בה."
הם מבטיחים לאב שכך ינהגו. העגלות מתנהלות לאיטן מנחלת-שבעה בדרך לא-סלולה שעולה ויורדת בין סלעים, דרך שאין ממנה חזרה, ליפו. אברהם, ששונא את ה"חדר", את המלמד, ואת בני-גילו השפופים שנראים בעיניו כזקנים – מתגעגע אף הוא לשוב אל מרחבי אוקראינה מולדתו. דמעות עולות בעיניו. אנחנו לא נחזור! – הוא מאמין לדברי אביו, אך האם נחזור ונראה אי-פעם את העוזבים היום?
*
לבסוף קונה יצחק-צבי בשארית כספו מאה ועשרים דונם אדמה חקלאית בפתח-תקוה, וחלקת קרקע לא-גדולה בכפר החדש יהוד, דרומית למושבה. את אדמות יהוד, ליד הכפר הערבי יהודיה, רכשו גוטמן וסלומון לאחר שפתח-תקוה נעזבה, אך עתה הם שוב בצרות, הם טרם שילמו את כל הסכומים למוכר, מכיוון שלא הצליחו למכור למתיישבים חדשים את כל החלקות. כמעט שנאסרו בגלל החובות ששקעו בהם.
"נבנה בית ביהוד," מבשר יצחק-צבי לבני-משפחתו בירושלים, "כל יום ניסע לעבד את אדמתנו בפתח-תקוה. הכפר יהוד נמצא על גבעה גבוהה ויבשה. אדי-הקדחת שעולים מן הירקון והביצה, שפגעו במתיישבי פתח-תקוה – לא מגיעים ליהוד."
"ביהוד יהיה כמו במיכאלובקה?" נוצצות עיניו הכחולות של אברהם.
"לאט-לאט, אברמ'ל. נגור קודם חודשים אחדים ביפו, עד שנבנה את הבית ביהוד. אתה כבר מחפש סיבות להפסיק ללכת ל'חדר', הה?"
"אבא, מנוחה ואני נישאר בירושלים," אומר מנחם, אחיו הצעיר של מרדכי, שניהם מאשתו הראשונה של יצחק-צבי, שנפטרה בגיל צעיר. ביילה גידלה את השניים כילדיה לכל דבר.
"מדוע? בעזרת השם, יהיה מקום לכולם בבית החדש," מפציר יצחק-צבי.
"ליבה-רוחל קטנה. יהיה לה קשה שם," אומר מנחם. חיוורון לא-בריא מכסה את פניו. "אני אעזור קצת לשאווליר, ככה נמצא פרנסה."
אברהם, המשחק עם בת-אחיו, מצטער על הפרידה הקרובה מהילדה הנחמדה.
המשך יבוא